Gallery By
DMITRIY MUNZ
DMITRIY MUNZ
DMUNZ
DMUNZ
Gallery By
DMITRIY MUNZ
DMITRIY MUNZ
DMUNZ
Online gallery by Dmitriy Munz
У меня бывают частенько маниакальные фазы, когда я могу заниматься чем-то двое суток, а потом удивиться, почему у меня двадцать две пересдачи по сессии. Затем я нашел на просторах телеграма мокапы футболок и начал хулиганить, разукрашивая их, добавляя всякие статуи, играясь с картами градиента.
DMUNZ-GALLERY - что за Дмунз и какая еще галерея?
Первая футболка была нарисована в Москве 2023 года и называлась “BOTANIKK”. В нее я хотел вложить символ нового начала и расцвета внутри головы.
Тогда у меня возникла идея создания коллекций, которые, как показала практика, оказались плохой идеей, так как разбивать материал на группы, имея в основной коллекции меньше, чем во второстепенной – плохая идея. Так я создал “CULT BOTANIKKA COLLECTION**” и “Mannequin Collection”.
прилетев из Москвы, сидел у коллеги в гостях, потому что мне было невыносимо пребывать дома наедине со своими мыслями. Вдруг она предложила мне вместо того, чтобы сидеть и смотреть Майнкрафт фильм порисовать футболки. И вдруг возникла мысль... В течении нескольких ночей этот скелет обрастал кожей, подкрепившись идеей моей старой знакомой из времен моей работы в театре снять короткометражку про человека, который винит себя за неумение жить. Ведь это я. Голый, беззащитный мальчик, прошедший через боль сломленного эго, самолюбия, алкоголизм, стоящий посреди станции метро в поисках сиреневой ветки. Все это время я не умел жить. Только сломанный ты можешь собирать себя по деталькам, как конструктор – превратиться в другого человека.
Все началось с того, что я нашел много инструкций по созданию эффектов
в фотошопе и
начал повторять за ними.
Идея создания бренда пришла также случайно, как и я открыл в себе интерес к фотошопу.
Затем я создал Триумф Вальтера
– очень глубокую работу и через несколько лет вставил в нее строчки из моей книги. Триумф Вальтера символизирует чувство победы на выжженном поле, когда ты не считаешь потери. Но какова цена победы, если на нее никто не может взглянуть, кроме твоего внутреннего Древнего Зла? Нож и розы символизируют мою романтическую натуру и острый характер. Также это можно интерпретировать как путь через страсть и острые лезвия.
– очень глубокую работу и через несколько лет вставил в нее строчки из моей книги. Триумф Вальтера символизирует чувство победы на выжженном поле, когда ты не считаешь потери. Но какова цена победы, если на нее никто не может взглянуть, кроме твоего внутреннего Древнего Зла? Нож и розы символизируют мою романтическую натуру и острый характер. Также это можно интерпретировать как путь через страсть и острые лезвия.
Третья моя футболка “MONKKK” была нарисована также в Москве летом 2023 года. Тогда я хотел создать что-то одновременно непонятное, но читаемое. Получился символ головы, в которой заложена Вселенная, закрытая в сфере. И бабочка, символизирующая душу, которая порхает где-то над Вселенной. Мне нравится идея космоса, как чего-то неизведанного. Да и если так подумать, мы никогда не сможем обуздать космос. Именно она спустя год была распечатана первой и подарена моему хорошему другу на День Рождения.
Я переделывал сайт сотни раз. При каждом удобном случае я смотрел на него, словно на картину – мою картину, мое творение.
Летом 2024 года, после того как я подарил футболку своему другу, мы придумали концепт и создали паблик, который развивался на моей остаточной маниакальной фазе и на энтузиазме моих коллег. С одним мы продумали атмосферу и структуру, со вторым разобрали продвижение и медиа.
Затем паблик и сайт были заброшены. Маниакальная стадия прошла.
Спустя год, который полностью изменил меня, проведя через зависимости, токсичный круг общения и дно, я,
Так в чем же моя философия? Это интерпретация сломанных ночей, окутанных в неоне. Сотни историй, людей проносятся сквозь нас. Главное пустить корни внутрь города, стать не фоном, а частичкой. Это тень в ночных клубах, фигуры, скользящие в неоновом свете, отражающих спокойствие и напряжение в одном взгляде.
Мы живем в городах, где каждый уголок наполнен звуками, где каждый шаг — это часть пути к величию.
DMUNZ — это новый взгляд на старое, это элегантность, пронизанная болью. Мы здесь, чтобы создать что-то большее, чем просто стиль. Мы здесь, чтобы изменить восприятие мира, даря тем, кто нас понимает, возможность быть свободными в своей тишине.
Мы живем в городах, где каждый уголок наполнен звуками, где каждый шаг — это часть пути к величию.
DMUNZ — это новый взгляд на старое, это элегантность, пронизанная болью. Мы здесь, чтобы создать что-то большее, чем просто стиль. Мы здесь, чтобы изменить восприятие мира, даря тем, кто нас понимает, возможность быть свободными в своей тишине.
Этот бренд или идея — как скала, твердая и вечные, но с трещинами, которые рассказывают истории о том, что мы все пережили. Мы не прячем свои шрамы, потому что именно они делают нас теми, кто мы есть. И все, что мы создаём, пропитано этой философией — как античные статуи, вырезанные из камня, чтобы показать, что даже в боли можно найти величие.
Я принял философию своего одиночества.
Мое одиночество – это не проклятие, а фишка, заставляющая быть везде и нигде одновременно. Это мое базовое состояние. Такое же, как и у вас.
Сидя в баре и попивая лимонад, просматривая сайт архитектурного журнала, читая про дизайн проект квартиры чиновнице, вдохновленный ее собачкой, я вдруг подумал -- что запрещает мне переделать сайт в журнал, создать свое место, где меня будут слушать. Не отправлять мысли куда-то в пустоту на детской площадке ночью, а выбрасывать их в место, которое постепенно будет обрастать кожей и когда-нибудь превратится во что-то великое. Однажды я был на выставке Франциско Инфанте в Москве и наткнулся на группу из восьми картин "Жизнь треугольника". Рассмотрев каждую, я увидел сюжет: маленький стеклянный треугольник валяется в песке, но затем проходит через метаморфозы и в конце превращается во что-то поистине великое и вечное, как пирамиды в Египте. Затем я увидел QR-код с объяснением этой инсталляции и он немного сильно отличался от того, что я уже придумал в своей голове. Это я все говорил ради одной мысли — мы воспринимаем искусство через призму своего опыта, мировоззрения, пройденных этапов жизни и своего желаемого на подсознании. Это путь к связи со своим внутренним "Я", который сидит где-то очень-очень глубоко. И кто-то тоже будет переводить наши творения сквозь свой опыт и искать свой смысл.
Мое одиночество – это не проклятие, а фишка, заставляющая быть везде и нигде одновременно. Это мое базовое состояние. Такое же, как и у вас.
Сидя в баре и попивая лимонад, просматривая сайт архитектурного журнала, читая про дизайн проект квартиры чиновнице, вдохновленный ее собачкой, я вдруг подумал -- что запрещает мне переделать сайт в журнал, создать свое место, где меня будут слушать. Не отправлять мысли куда-то в пустоту на детской площадке ночью, а выбрасывать их в место, которое постепенно будет обрастать кожей и когда-нибудь превратится во что-то великое. Однажды я был на выставке Франциско Инфанте в Москве и наткнулся на группу из восьми картин "Жизнь треугольника". Рассмотрев каждую, я увидел сюжет: маленький стеклянный треугольник валяется в песке, но затем проходит через метаморфозы и в конце превращается во что-то поистине великое и вечное, как пирамиды в Египте. Затем я увидел QR-код с объяснением этой инсталляции и он немного сильно отличался от того, что я уже придумал в своей голове. Это я все говорил ради одной мысли — мы воспринимаем искусство через призму своего опыта, мировоззрения, пройденных этапов жизни и своего желаемого на подсознании. Это путь к связи со своим внутренним "Я", который сидит где-то очень-очень глубоко. И кто-то тоже будет переводить наши творения сквозь свой опыт и искать свой смысл.
Мы не боимся смеяться, даже когда это кажется неправильным.
Мы не боимся быть уязвимыми,
потому что именно уязвимость открывает
доступ к величайшим проявлениям силы.
Мы не скрываем свои ошибки.
Мы превращаем их в искусство.
Мы не боимся быть уязвимыми,
потому что именно уязвимость открывает
доступ к величайшим проявлениям силы.
Мы не скрываем свои ошибки.
Мы превращаем их в искусство.
СТАТЬИ DMUNZ-GALLERY JOURNAL
Аудио-саундскейп
Stop
Play
Балкон с открытым окном и воняющей пепельницей с горкой сигарет внутри. Время около двух часов ночи, я приехал в офис, пока мой собеседник чертил развертки по работе
Точка перегруза - линия движения
В какой-то момент ты перестаёшь отличать бодрость от перегрева.
Кофе не бодрит, просто держит лицо.
Кофе не бодрит, просто держит лицо.
Они спросят:
зачем ты работаешь до изнеможения?
зачем спишь неделю по два с половиной часа?
зачем ты работаешь до изнеможения?
зачем спишь неделю по два с половиной часа?
Я отвечу —
это агрессия
это злость,
переведенная в движение,
это стиль.
это агрессия
это злость,
переведенная в движение,
это стиль.
Не в том смысле, что красиво. А в том, что неизбежно.
Каждый шаг — будто борьба за право вообще быть.
Ты сам себе и менеджер, и критик, и враг, и спасатель.
Каждый шаг — будто борьба за право вообще быть.
Ты сам себе и менеджер, и критик, и враг, и спасатель.
Это злость и маниакальное стремление к внутреннему триумфу.
Я сижу в кафе и не отвлекаюсь от калькулятора и мессенджера.
В два часа ночи я заказываю такси в офис.
Это не привычка — это новые принципы, поставленные в приоритет.
Я сижу в кафе и не отвлекаюсь от калькулятора и мессенджера.
В два часа ночи я заказываю такси в офис.
Это не привычка — это новые принципы, поставленные в приоритет.
Из-за желания стать другим.
Лучше. Круче. Богаче.
Тише. Но слышнее всех.
Лучше. Круче. Богаче.
Тише. Но слышнее всех.
И я прекрасно понимаю: это стиль.
Стильно — улететь в Москву, не предупредив никого.
Стильно — вернуться с пеной у рта, чтобы работать и делать стиль.
Стильно — объявиться в цифровом поле с новым творением. Молча. Сухо. В лоб.
Стильно — улететь в Москву, не предупредив никого.
Стильно — вернуться с пеной у рта, чтобы работать и делать стиль.
Стильно — объявиться в цифровом поле с новым творением. Молча. Сухо. В лоб.
15 минут назад я сидел в чайной.
Дождался закрытия.
В два ночи вызвал такси и уехал домой.
Сейчас я пишу это, держась за бухгалтерию как за оружие.
Москва дала нам неподъёмные условия.
Астрахань — некачественный продукт.
Передо мной выбор. Он определит всё:
дальнейший курс дропов, развитие коллекций, формат работы.
Футболки лежат в пакете. Таблички — в пути. Картина — ждёт подписи
Даже мой организм требует перезагрузки.
Но он не знает —
что утром я заберу материал и поеду в спортзал.
Эта форма усталости — не красивая.
Это грязная и искажённая версия вдохновения.
Как реактивное топливо.
Она горит в животе и заставляет продолжать.
Работать. Исправлять. Строить то, что ты породил.
То, что придумал.
То, что теперь требует твоей жизни.
За окном заканчивается ночь.
Внутри неё — три объекта, четыре идеи, семь задач.
Ты чувствуешь, как это всё висит в голове, как не закрытый счёт.
И ты не уходишь спать.
Ты просто записываешь это.
Чтобы потом помнить, откуда всё начиналось.
— Месье.
After Hours, 03:27
Дождался закрытия.
В два ночи вызвал такси и уехал домой.
Сейчас я пишу это, держась за бухгалтерию как за оружие.
Москва дала нам неподъёмные условия.
Астрахань — некачественный продукт.
Передо мной выбор. Он определит всё:
дальнейший курс дропов, развитие коллекций, формат работы.
Футболки лежат в пакете. Таблички — в пути. Картина — ждёт подписи
Даже мой организм требует перезагрузки.
Но он не знает —
что утром я заберу материал и поеду в спортзал.
Эта форма усталости — не красивая.
Это грязная и искажённая версия вдохновения.
Как реактивное топливо.
Она горит в животе и заставляет продолжать.
Работать. Исправлять. Строить то, что ты породил.
То, что придумал.
То, что теперь требует твоей жизни.
За окном заканчивается ночь.
Внутри неё — три объекта, четыре идеи, семь задач.
Ты чувствуешь, как это всё висит в голове, как не закрытый счёт.
И ты не уходишь спать.
Ты просто записываешь это.
Чтобы потом помнить, откуда всё начиналось.
— Месье.
After Hours, 03:27
Следующая запись — только после того, как руки будут пахнуть краской.
DMUNZ / FIELD NOTES / 2025
DMUNZ / FIELD NOTES / 2025
DMUNZ. ГЛАВНЫЙ ГОЛОС
Философия, рассказы, диалоги
АКТЕРЫ. ИСТОРИЯ ЛЮДЕЙ
РЕЧЬ. СТИЛЬ И НАБЛЮДЕНИЯ
СЦЕНА. ФОТОЭССЕ
Off
Soundscape
"LOST" vibessmusic
AFTER HOURS: NIGHT SHIFT
ВСЕЛЕННАЯ DMUNZ. НОЧНАЯ СМЕНА
TEASER****
DMUNZ
IN PROGRESS 60%
DMUNZ
IN PROGRESS 60%
Это не коллекция. Это гигантский концепт, идея. Это история. История не про нас, не про Вас. Это история про место, куда нам вход закрыт. Мы постарались создать атмосферу, которая будет проглядываться в каждой детали.
DMUNZ /#006 03:16
DMUNZ /#006 03:16
AFTER HOURS: NIGHT SHIFT
DMUNZ GALLERY PRESENT
Он работает здесь не из-за любви к вечеринкам. Его раздражает громкая музыка, мрак под потолком и постоянный запах алкоголя в одежде. Но этот бар — его вторая биржа. Или первая?
AFTER HOURS: NIGHT SHIFT
G A L L E R Y
Christmas Chivas12
Подарок, который ты можешь потерять или просто его пропьешь.
Промо
Hangover JagerJunk
Что такое повод? Ошибка восприятия времени и событий.
Все товары
ГОРОД БЕЗ СЛОВ
Почему молчание — это язык, а урбанистика — его носитель
Почему молчание — это язык, а урбанистика — его носитель
Город, где никто не говорит, не означает город без звука. Это город, где шум не требует перевода, а молчание говорит громче, чем слова. Такой город — это отражение внутреннего мира человека, выжатого временем, перегруженного информацией и уставшего от постоянной необходимости объясняться.
Молчание — не пустота, а форма защиты
Исследование, проведённое учёными из Университета Мюнхена, показало, что в условиях постоянной социальной стимуляции (свет, шум, речь), мозг современного горожанина за сутки обрабатывает информации в четыре раза больше, чем мозг человека 100 лет назад. Это приводит к феномену, названному нейронным выгоранием — состоянию, при котором человек перестаёт различать важное и второстепенное.
В этом контексте молчание становится не отстранённостью, а необходимостью. Не холодом, а фильтром.
Урбанизм как язык одиночек
Существует концепция архитектурного немого диалога — идея о том, что город формирует поведение, не используя слов. Узкие переулки провоцируют одиночество, открытые пространства вызывают тревогу, а освещённые неоном улицы ночью говорят: «тебе есть куда идти, даже если ты не знаешь куда».
Лос-Анджелес, Берлин, Токио, Москва — в дарк-техно-периферии этих городов есть одинаковый ритм. Пульсация ламп, редкие силуэты, машинный гул. Это город без слов. Он не обнимает, но и не отталкивает. Он — зеркало. А ты — отражение в нём.
Слова создают иллюзию. Молчание — опору
Психолог Альберт Мехрабиан в своём исследовании ещё в 1967 году доказал, что 93% эмоциональной информации человек передаёт невербально. Только 7% — через слова. Иными словами, твоя тишина говорит больше, чем любой монолог.
DMUNZ Community — это как раз люди, которые выбрали новую форму коммуникации. Вместо постов — одежда. Вместо слов — действия. Вместо громкости — ощущение.
Слово обесценено. Тишина — новая валюта
Когда всё можно объяснить, ты перестаёшь чувствовать. В городе без слов мы возвращаем себе право быть непонятыми — и это, пожалуй, самый честный акт современности. Здесь ты не должен оправдываться за чувства. Не должен быть «понятным». Не должен говорить.
Ты можешь просто стоять. В пальто. С сигаретой. Под дождём. На фоне неона.
И это будет громче любой речи.
DMUNZ советует:
Отключи музыку. Погуляй ночью по городу. Найди улицу без людей. И попробуй ни с кем не делиться этим моментом. Это будет твоя форма искусства.
Молчание — не пустота, а форма защиты
Исследование, проведённое учёными из Университета Мюнхена, показало, что в условиях постоянной социальной стимуляции (свет, шум, речь), мозг современного горожанина за сутки обрабатывает информации в четыре раза больше, чем мозг человека 100 лет назад. Это приводит к феномену, названному нейронным выгоранием — состоянию, при котором человек перестаёт различать важное и второстепенное.
В этом контексте молчание становится не отстранённостью, а необходимостью. Не холодом, а фильтром.
Урбанизм как язык одиночек
Существует концепция архитектурного немого диалога — идея о том, что город формирует поведение, не используя слов. Узкие переулки провоцируют одиночество, открытые пространства вызывают тревогу, а освещённые неоном улицы ночью говорят: «тебе есть куда идти, даже если ты не знаешь куда».
Лос-Анджелес, Берлин, Токио, Москва — в дарк-техно-периферии этих городов есть одинаковый ритм. Пульсация ламп, редкие силуэты, машинный гул. Это город без слов. Он не обнимает, но и не отталкивает. Он — зеркало. А ты — отражение в нём.
Слова создают иллюзию. Молчание — опору
Психолог Альберт Мехрабиан в своём исследовании ещё в 1967 году доказал, что 93% эмоциональной информации человек передаёт невербально. Только 7% — через слова. Иными словами, твоя тишина говорит больше, чем любой монолог.
DMUNZ Community — это как раз люди, которые выбрали новую форму коммуникации. Вместо постов — одежда. Вместо слов — действия. Вместо громкости — ощущение.
Слово обесценено. Тишина — новая валюта
Когда всё можно объяснить, ты перестаёшь чувствовать. В городе без слов мы возвращаем себе право быть непонятыми — и это, пожалуй, самый честный акт современности. Здесь ты не должен оправдываться за чувства. Не должен быть «понятным». Не должен говорить.
Ты можешь просто стоять. В пальто. С сигаретой. Под дождём. На фоне неона.
И это будет громче любой речи.
DMUNZ советует:
Отключи музыку. Погуляй ночью по городу. Найди улицу без людей. И попробуй ни с кем не делиться этим моментом. Это будет твоя форма искусства.
Пирамида Маслоу разрушена. Мы живём в её обломках
О том, почему иерархия потребностей больше не работает, и что приходит ей на смену
О том, почему иерархия потребностей больше не работает, и что приходит ей на смену
I. Основание. Физиология остаётся, всё остальное — текучее
Пирамида Маслоу когда-то казалась универсальным ключом к пониманию человека. Есть базовые нужды: вода, еда, сон. Затем безопасность. Потом — социальные связи, статус, и, наконец, самореализация.
Но сегодня ты можешь быть богатым интровертом, не имеющим друзей и живущим в изоляции. Или — вдохновлённым художником, голодающим, но счастливым. А может — успешным стартапером, который не спит по 3 часа в сутки и даже не знает, где он живёт.
Маслоу смотрит на всё это с вершины своей пирамиды и недоумевает.
Современный человек — не «восходящий». Он скачет между уровнями, как глюкнутый курсор.
II. Крах социальной потребности
В мире, где можно заказать еду без разговора, поставить диагноз без врача, и даже получить любовь через ИИ, социальная ступень теряет силу. Люди не умирают от одиночества — они устроились в нём.
III. Самооценка и уважение — больше не цель
Раньше человек стремился к статусу и признанию. Сегодня — он скорее избегает лишнего внимания.
«Будь скромен, будь тих, будь в тени» — девиз тех, кто уже прошёл через внешнее одобрение и понял, как мало оно значит.
Мы живём в культуре анонимной роскоши, тихого успеха, молчаливого мастерства.
Ты не кричишь о своих достижениях — ты живёшь ими.
Именно это философия DMUNZ — не выглядеть, а быть.
IV. Самореализация? Скорее, самосоздание
Идея «найти себя» умирает. Её заменяет идея конструировать себя.
Ты не личность. Ты — проект. Прототип. Живая лаборатория.
И в этом нет трагедии. Есть свобода.
Никто не должен проходить все ступени. Никто не обязан быть «цельным».
Ты можешь быть сломан — и всё равно быть вершиной своей собственной, кривой, но настоящей пирамиды.
V. Что остаётся?
Остаются телесность, дыхание, вкус еды, боль, свет в окне и тяжесть одиночества, с которым ты научился не бороться.
Мы не восходим. Мы дрейфуем.
Мы не строим — мы разбираем.
Мы не следуем иерархии — мы создаём сеть, хаос, свободу.
И именно в этом хаосе мы и становимся собой.
Пирамида Маслоу когда-то казалась универсальным ключом к пониманию человека. Есть базовые нужды: вода, еда, сон. Затем безопасность. Потом — социальные связи, статус, и, наконец, самореализация.
Но сегодня ты можешь быть богатым интровертом, не имеющим друзей и живущим в изоляции. Или — вдохновлённым художником, голодающим, но счастливым. А может — успешным стартапером, который не спит по 3 часа в сутки и даже не знает, где он живёт.
Маслоу смотрит на всё это с вершины своей пирамиды и недоумевает.
Современный человек — не «восходящий». Он скачет между уровнями, как глюкнутый курсор.
II. Крах социальной потребности
В мире, где можно заказать еду без разговора, поставить диагноз без врача, и даже получить любовь через ИИ, социальная ступень теряет силу. Люди не умирают от одиночества — они устроились в нём.
- Соцсети заменили дружбу.
- Мемы — эмоциональную эмпатию.
- Видеозвонки — личные прикосновения.
III. Самооценка и уважение — больше не цель
Раньше человек стремился к статусу и признанию. Сегодня — он скорее избегает лишнего внимания.
«Будь скромен, будь тих, будь в тени» — девиз тех, кто уже прошёл через внешнее одобрение и понял, как мало оно значит.
Мы живём в культуре анонимной роскоши, тихого успеха, молчаливого мастерства.
Ты не кричишь о своих достижениях — ты живёшь ими.
Именно это философия DMUNZ — не выглядеть, а быть.
IV. Самореализация? Скорее, самосоздание
Идея «найти себя» умирает. Её заменяет идея конструировать себя.
Ты не личность. Ты — проект. Прототип. Живая лаборатория.
И в этом нет трагедии. Есть свобода.
Никто не должен проходить все ступени. Никто не обязан быть «цельным».
Ты можешь быть сломан — и всё равно быть вершиной своей собственной, кривой, но настоящей пирамиды.
V. Что остаётся?
Остаются телесность, дыхание, вкус еды, боль, свет в окне и тяжесть одиночества, с которым ты научился не бороться.
Мы не восходим. Мы дрейфуем.
Мы не строим — мы разбираем.
Мы не следуем иерархии — мы создаём сеть, хаос, свободу.
И именно в этом хаосе мы и становимся собой.
Что двигает человека вперёд (по-настоящему)
1. Злость (чистая, бессловесная)
Это не агрессия наружу, а внутренний срыв от несоответствия.
Ты видишь, что мог бы быть другим — и тебе мерзко от того, что ты не там.
Злость — это крик мозга: "встань, сука, и сделай уже по-настоящему."
Злость — это топливо с привкусом правды.
2. Недовольство собой
Даже если ты сделал хорошо — ты знаешь, что это ещё не то.
Именно это «не то» и толкает. Не похвала. Не лайки.
А вот то, что ты ночью смотришь на результат и морщишься.
Недовольство собой — не слабость, а фильтр. Это редактор внутри.
3. Представление о себе «потом»
Ты держишь в голове не мечту, а очень конкретную версию себя:
4. Желание выжить стильно
Да, мы все хотим выжить. Но не как угодно.
Ты хочешь выжить так, чтобы потом можно было молча налить себе виски и посмотреть в окно без чувства стыда.
Жить как все — это не опция. Жить красиво — это условие.
5. Жажда доказать, что ты не тень — ты система
Особенно когда тебя списали. Или не восприняли всерьёз.
Ты не просто хочешь показать — ты хочешь создать структуру, после которой останется след, а не твоя фотка в телефоне.
Это не про месть. Это про идентичность.
Побочные, но реальные движки:
И это тоже работает. Механически. Животным. Но двигает.
Это не агрессия наружу, а внутренний срыв от несоответствия.
Ты видишь, что мог бы быть другим — и тебе мерзко от того, что ты не там.
Злость — это крик мозга: "встань, сука, и сделай уже по-настоящему."
Злость — это топливо с привкусом правды.
2. Недовольство собой
Даже если ты сделал хорошо — ты знаешь, что это ещё не то.
Именно это «не то» и толкает. Не похвала. Не лайки.
А вот то, что ты ночью смотришь на результат и морщишься.
Недовольство собой — не слабость, а фильтр. Это редактор внутри.
3. Представление о себе «потом»
Ты держишь в голове не мечту, а очень конкретную версию себя:
- в чёрной машине
- в идеальной тишине
- в офисе, где пахнет ламинатом, кофе и свежей типографией
- Ты его ещё не знаешь, но узнаешь, когда дойдёшь.
4. Желание выжить стильно
Да, мы все хотим выжить. Но не как угодно.
Ты хочешь выжить так, чтобы потом можно было молча налить себе виски и посмотреть в окно без чувства стыда.
Жить как все — это не опция. Жить красиво — это условие.
5. Жажда доказать, что ты не тень — ты система
Особенно когда тебя списали. Или не восприняли всерьёз.
Ты не просто хочешь показать — ты хочешь создать структуру, после которой останется след, а не твоя фотка в телефоне.
Это не про месть. Это про идентичность.
Побочные, но реальные движки:
- Музыка, включенная не вовремя
- Сломанное слово в сообщении
- Один взгляд чужого успеха
- Старые письма
- Твоя личная пустота, от которой хочется сбежать — но так, чтобы это выглядело как триумф
И это тоже работает. Механически. Животным. Но двигает.
CREDITS:
Dmitriy Munz | Kommunalka
Russia | Astrakhan
Dmitriy Munz | Kommunalka
Russia | Astrakhan
